Stylegent
imágenes falsas

Nos conocimos en una fiesta de bádminton bajo techo que coorganicé, y sé que no es así como comienzan la mayoría de las historias de amor. Era lindo, con un desordenado mechón de cabello castaño ondulado y yo estaba recién soltera. En realidad, para ser completamente honesto, tenía poco más de 20 años, unos 10 años menor que yo, y estaba tratando de mantener mis manos en mi lugar. Pero su encanto de tipo agradable (se quedó para ayudar a limpiar las botellas de cerveza medio llenas y los platos de papel manchados de hamburguesas) estaba ganando. Sonreí cuando un mensaje de él apareció al día siguiente en Facebook, solicitando una audiencia privada de bádminton.

Dada la diferencia de edad, mi nueva perspectiva resultó en problemas inmediatos por parte de amigos y familiares. "¿Cómo va su ruta de papel?", Preguntó mi hermano. Mi amigo José me dio un nuevo apodo: "Todas las edades". Tuve que vigilar mi muro de Facebook, especialmente después de que otro amigo, Shawn, comenzó a escribir una palabra, un cochecito, de forma semi-regular. Pero resulta que la edad era la menor de nuestras diferencias. Cuando nos reunimos para tomar una copa, en una cabina en la esquina trasera de mi bar favorito, reveló su verdadero secreto.
"No tengo un teléfono celular", dijo. Levanté la vista de mi refresco de vodka, con los ojos muy abiertos e incrédulo. “O acceso a internet. O una computadora ”. Compartió un teléfono fijo con sus compañeros de cuarto. Trabajaba con sus manos, empacando y levantando en un almacén, y solo revisaba su correo electrónico cada pocos días, en la biblioteca. Cuando quería escuchar música, cerraba la puerta de su habitación, se acurrucaba en su cama y escuchaba a un Discman con auriculares de gran tamaño. Me imaginé una celda de prisión, aislada de la tecnología moderna, pero parecía tan optimista al respecto.

Aún así, no podía creer que este tipo, apenas fuera de su adolescencia, estuviera menos conectado que yo, y ni siquiera tengo televisión por cable o una licencia de conducir. Pero más tarde esa noche, después de que derribé mi sentido común al suelo y le permití que me acompañara a casa, descubrí que tenía algo que ofrecer que era mejor que un teléfono celular. Si bien puede haber carecido de tecnología moderna, lo compensó con creces con la técnica de maquillaje.


Comenzamos a vernos, de vez en cuando, y era diferente. Casi todas las relaciones que he tenido en los últimos seis o siete años han involucrado un cortejo temprano de intercambio de información casi constante, donde se pasan las primeras semanas o meses enviando correos electrónicos y mensajes de texto y luego esperando ansiosamente las respuestas. Escaneaba mi teléfono mientras cenaba con mi familia o tomaba algo con mis amigos; Salía del trabajo cada cinco minutos para revisar mi correo electrónico, desesperado por que él respondiera y me avisara que estaba en su mente.

Pero esa ni siquiera era una opción con este chico. No podía llamarme o enviarme un correo electrónico durante el día, y nunca podía enviarme un mensaje de texto. Y entonces me relajé. Cuando lo vi, estaba completamente concentrado en mí, en lugar de manipular una BlackBerry, y cuando no estábamos juntos, estaba menos distraído de las otras cosas en mi vida. Fui al cine y mi teléfono permaneció en silencio en mi bolso en lugar de vibrar en mi bolsillo.

Me sentí presuntuosamente liberado de mi hábito de citas que lo consumen todo. En lugar de colgar y analizar las minucias de cada uno de nuestros intercambios, simplemente continué.
Durante años, mis amigos y yo hemos formado una especie de grupo de trabajo de citas, reuniéndonos en almuerzos o tomando bebidas para examinar toda la evidencia forense relacionada con el niño a nuestra disposición. Se han producido mensajes de texto y se han impreso y presentado correos electrónicos para su análisis grupal. "Escuche cómo se detiene después de mencionar esa fiesta", dije una vez, escuchando un mensaje de correo de voz a mis mejores chicas mientras nos acurrucamos juntos sobre nuestros waffles y huevos rancheros a medio comer. "¿Qué significa esa pausa?"
Una amiga mía perdió la cabeza recientemente por unos días, gracias a la moderna tecnología de citas. Un hombre que había estado viendo, que vive en Vietnam, había regresado recientemente a su hogar de un largo viaje de montañismo en Nepal. Ella no estaba molesta cuando él estaba en Nepal y, debido a las circunstancias de la infraestructura deficiente, no pudo contactarla. Durante un mes, parecía casi zen, recordando su maravilloso tiempo juntos y relativamente liberados de la preocupación por la relación. Pero ahora había regresado por más de una semana y ella todavía no había tenido noticias suyas. "Antes no me preocupaba porque no podía contactarme", me dijo angustiada. "Pero ahora está eligiendo no contactarme".
Mi amiga finalmente escuchó de su lejano amor, en un correo electrónico lleno de afecto y tranquilidad. Mientras tanto, mi pseudo novio consiguió un teléfono celular. Se había mudado a un nuevo departamento, con un grupo de extraños, y ya no podía depender de la amabilidad de sus antiguos compañeros de cuarto y de su teléfono fijo. Estaba menos que encantado con su concesión al siglo XXI, pero yo estaba eufórico. Supuse que tendría más noticias de él, que la razón por la cual nuestra relación no había progresado en los varios meses que lo conocí fue su infraestructura personal menos que moderna.


Pero entonces todavía rara vez escuché de él. Me quedé mirando mi teléfono celular, llamándolo ocasionalmente desde mi teléfono fijo para asegurarme de que todavía funcionaba. En lugar de ser liberado de los patrones del pasado, todavía estaba esperando.Mis teorías sobre la gloria del amor semi-consumido se desvanecieron, y me di cuenta de que estar desconectado y fuera de contacto es mucho más divertido cuando no has pasado tres meses construyendo un vínculo involuntario sin saberlo. Empecé a preguntarme si era solo una de las muchas chicas a las que no llamaba.

Cuando un amigo me pregunta, me gusta fingir que su edad le quita importancia a las cosas. Pero lo que realmente no podía soportar era alguien que parecía contento de tocar conmigo cada dos semanas. Solo un sábado por la mañana, de repente me di cuenta de que esta era una de esas relaciones que no alivia la soledad que a veces conlleva estar soltero, independientemente de cuánto te guste tu vida.

He decidido abrazar las etapas iniciales del amor que todo lo consume, de tener a alguien en mi mente y saber que estoy en la suya. Hay algunas otras cosas en la vida más emocionantes que alguien en quien no puedes dejar de pensar. Y hay pocas cosas menos satisfactorias que la conciencia de que probablemente no esté pensando en ti, y luego confirmarlo con un nuevo teléfono celular que todavía no llama.

Guía de regalos navideños: 8 títulos para el aficionado a los libros

Guía de regalos navideños: 8 títulos para el aficionado a los libros

El circo nocturno de Erin Morgenstern

El circo nocturno de Erin Morgenstern

El club del libro El fin de tu vida de Will Schwalbe

El club del libro El fin de tu vida de Will Schwalbe