Stylegent
Rowan Somerville con su pequeña hija, defecto de nacimiento, EACaroline Halley Baby Camille con el padre Rowan SomervilleCaroline Halley

No soy una persona preocupada por naturaleza, pero desde el momento en que descubrí que íbamos a tener un bebé, tuve la sensación de que algo andaba mal. Caroline también lo hizo. No nos lo mencionamos el uno al otro, pero estaba allí, carcomiendo como un gusano voraz en el frágil barco de madera de nuestra relación, muy lejos en el mar (bueno, en París, en realidad).

A pesar de esto, cuando la obstetra finalizó su exploración el viernes por la tarde con el comentario alegre de que le gustaría que alguien más volviera a mirar, no sonó ninguna alarma, al menos no para mí. El lunes por la mañana, con la extraordinaria eficiencia que caracteriza el sistema de salud francés, recibimos una llamada diciendo que teníamos una cita en un hospital en el norte de la ciudad. Era un día lluvioso horrible, y sobre la fachada despegada del hospital de la década de 1960, una pancarta descolorida que protestaba por los cortes de enfermería ondeaba y azotaba al viento como una vela suelta. Un grupo de personas aspiraba cigarrillos fuera de las puertas de cristal mugriento: nadie quería estar aquí, y menos nosotros.

Esta exploración fue un poco más larga de lo habitual, el radiólogo fue cortés y puntiagudo cortés en esa forma parisina que te hace sentir como si te estuvieran regañando. Todo parecía estar bien hasta que se volvió hacia Caroline y le dijo estas terribles palabras: "Madame, il y a un problème.“El barco que fue nuestra vida y nuestras esperanzas para el futuro se astilló y se hizo pedazos, y nos encontramos en aguas muy profundas.


Nos metieron en una ambulancia. Nos tomamos de las manos y contuvimos las lágrimas. Cuando nos detuvimos en el nuevo hospital, ninguno de nosotros sabía que Caroline no se iría hasta que diera a luz nueve semanas después, y luego pasarían otros cinco meses antes de que volviéramos a casa juntas.

El diagnóstico prenatal fue que el bebé mostraba signos de una anomalía congénita conocida como atresia esofágica (EA). En términos cotidianos, esto significa que una parte del esófago, el tubo que une la boca y el estómago, no se había formado; faltaba En aproximadamente la mitad de los casos de EA, los bebés tendrán un defecto de nacimiento adicional, que, en el extremo, puede hacer que la vida sea muy difícil, incluso imposible. Caroline no quería saber ningún detalle, por lo que no mencioné la gravedad ni la existencia de otros posibles problemas hasta que los resultados de la prueba aparecieron tres semanas después. La buena noticia es que nuestro bebé estaría libre de todo menos la atresia. La mala noticia es que el EA en sí era del tipo más severo, lo que significa que el eslabón perdido entre su estómago y su boca se clasificó como "largo o muy largo".

Los dos meses previos al nacimiento fueron agonizantes para Caroline. Normalmente, el líquido amniótico está regulado por un feto que traga y hace pipí. Pero con este tipo de atresia, la boca no está conectada con el resto del cuerpo, por lo que se desencadena un mensaje que exige más líquido amniótico; la madre se hincha y se hincha y a los cinco meses es del tamaño de una mujer sana a término. Es increíblemente incómodo y aumenta las posibilidades de un parto prematuro.


Caroline estuvo acostada en una cama de hospital durante dos meses en constante dolor físico y terrible angustia mental. Estaba dando lo mejor de mí, corriendo entre nuestro apartamento y el hospital, tratando ingenuamente de animarla con comida y películas y sin comprender que, en verdad, no le importaba lo que comía o lo que sucedía en el mundo exterior. Ella quería que su bebé estuviera bien; nada más importaba.

Caroline había querido un parto lo más natural posible. Si hubiera podido elegir un hermoso bosque junto a una cascada con una partera experimentada a mano y media docena de delfines retozando en el agua, eso probablemente hubiera sido ideal. Pero en el momento en que una mujer ingresa en un hospital, es como si el mundo se volviera rígidamente masculino, un mundo de necesidades tecnológicas difíciles, de hojas verdes opacas, productos químicos industriales y acero quirúrgico brillante: un mundo sin opciones ni sentimientos.

Fue desgarrador ver cómo el nacimiento fue todo lo contrario de lo que había soñado; estaba totalmente medicalizado y parecía poco menos que brutal. Pero la pura delicadeza de la condición física de nuestro bebé, y la de Caroline, significaba que no querían correr ningún riesgo. Unas horas terribles más tarde, después de unos terribles tirones, abrazaderas y succiones y el uso de herramientas que no se habrían visto fuera de lugar en una sala de operaciones del siglo XIX, nuestra pequeña bebé, Camille, fue colocada lloriqueando y acurrucándose en ella. Los brazos de mamá.


El pediatra se paseaba por la puerta de al lado, ansiosa por inspeccionar a Camille lo antes posible, y seguí a las enfermeras mientras se la llevaban. La levanté tan pronto como pude, y la pequeña cosa me miró con ojos oscuros y sin pestañear, completamente presentes. En ese momento se me ocurrió una extraña verdad: siempre seremos amigos. Suena muy simple, incluso extraño, pensar en un bebé como amigo. Pero ahí estaba; Fue un momento entre dos seres, un momento de gracia. Pero pronto se interrumpió cuando una enfermera me recordó que debía entregarla para las primeras pruebas. No pude hacerlo, simplemente no pude, porque mi nueva y más querida amiga me miraba a los ojos como si me suplicara que no la dejara ir.

La llevé a la altura de mis ojos para que estuviéramos cara a cara: "Soy tu padre", le dije.“Te amo y siempre lo haré. Aunque estoy dejando que estas personas te echen un vistazo, estarás a salvo y siempre estaré contigo ”.

Veinte minutos después, llevaba a un bebé lavado, etiquetado y maullando suavemente a su madre. Vi la compasión y el amor fluir de la mirada de Caroline: era como un rayo de luz dorada que empapaba a Camille. Fue hermoso y maravilloso de ver y, sin embargo, teñido de una tristeza terrible porque sabía que estaba a punto de ser cortado. Pronto, demasiado pronto, un equipo de médicos, anestesistas y enfermeras se metió en una caja de incubación y le quitó el bebé a su madre. Nunca olvidaré su pequeña y triste mirada cuando la llevaron. Fue difícil para mí, pero para Caroline, mi dulce Señor, el bebé todavía era parte de ella. Puedo intentar escribirlo, pero nunca sabré realmente cómo fue para ella.

Pasaron meses en el hospital. Solo puedo llamarlos meses terribles a pesar del hecho de que todo salió bien. Camille siempre estaba enredada en una red de tubos y alambres: un tubo que iba directamente a su vientre, uno en la nariz, sensores en todas partes, todos monitoreando y manteniéndola saludable, cada uno a su manera un regalo del cielo pero difícil para la pobre niña. para hacer frente a. No es que ella se haya abrochado alguna vez. Su coraje fue extraordinario y de manera profunda un ejemplo para mí.

Cuando finalmente llegó el día de la cirugía, Caroline y yo habíamos acordado que sería mi trabajo llevar a Camille al quirófano. Caminé con una enfermera por los túneles del sótano que unían los edificios del hospital. Camille estaba en mis brazos, envuelta en una sábana quirúrgica verde, su pequeño cuerpo cada vez más pesado mientras sucumbía a la sedación. Un ascensor nos llevó hasta el piso de operaciones. Una enfermera, enmascarada, vestida con batas, nos esperaba, esperando a Camille. La entregué. Era un hombre grande, y Camille parecía muy pequeña en sus brazos. Tomó toda mi energía para evitar que todo el mundo se rompiera. Me di la vuelta y volví a buscar a Caroline.

Ahora me siento aquí, escribiendo esto, cuatro meses después. Las historias inventadas llegan a su fin, pero la vida real no se detiene con un período. La única verdad perdurable es que las cosas cambian y, a veces, incluso en este mundo tan lleno de injusticia y sufrimiento, las cosas cambian para mejor. Eso es lo que nos ha pasado. La operación, todas las ocho horas, fue un éxito sorprendente. La dedicación, la concentración y el gran talento del cirujano, el alto nivel de atención pre y postnatal del equipo médico, el extraordinario servicio de salud estatal de Francia y el compromiso inquebrantable y desinteresado de Caroline hacia Camille permitieron a nuestro bebé sanar. . Y no olvidemos la estrella de este cuento en particular: Camille, bebiendo su leche, gorgoteando de placer, agitando sus brazos de alegría como el pajarito más dulce del mundo.

Resistencia 150: artistas indígenas desafían a los canadienses a tener en cuenta nuestra historia

Resistencia 150: artistas indígenas desafían a los canadienses a tener en cuenta nuestra historia