Stylegent

Dos grandes sorpresas en el año posterior a mi quincuagésimo cumpleaños cambiaron mi vida. El primero fue John. En ese momento vivía en Inglaterra, pero durante un viaje por Canadá, me reconecté con John, un viejo amigo de la escuela. Para nuestra conmoción mutua, nos enamoramos y pronto decidimos hacer una vida juntos en Vancouver.

En marzo de 2001, volé de regreso a Inglaterra para vender mi casa y organizar nuestra boda. Poco después de mi llegada, llegó la segunda sorpresa.

Estaba acostado en la cama una noche, hablando con John por teléfono, cuando comencé a sentir alfileres y agujas en mi mano izquierda. Cambié el receptor a mi mano derecha y seguimos hablando. Diez minutos después, extendí la mano para recoger mis lentes, pero mi brazo no funcionaba. Tenía una sensación casi irreverente de irrealidad. Quiero decir, esto no sucede; tus brazos y piernas hacen lo que les dices que hagan.


Colgué y llamé a una ambulancia. Ya había comenzado a arrastrar mis palabras; Mi lengua se sentía como un trozo de carne en mi boca. Afortunadamente, mi discurso aún era lo suficientemente claro como para pedir ayuda. Me preocupaba que los paramédicos pensaran que estaba borracho.

Entonces pensé que era mejor bajar y abrir la puerta principal para ellos, pero cuando intenté levantarme de la cama, me caí con fuerza. No se me había ocurrido que mis piernas podrían no funcionar tampoco. Por suerte, el teléfono se cayó conmigo. John volvió a llamar y me habló mientras yo yacía en el suelo. Estaba agradecido de que estuviera conmigo; la espera se sintió interminable. Estaba aterrado.

John todavía estaba en la línea cuando los asistentes de la ambulancia irrumpieron. Le dijeron que me llevarían al hospital. Para entonces, me di cuenta de que probablemente estaba teniendo un derrame cerebral: mi padre había tenido uno y me estaban tratando por presión arterial alta, que es un factor de riesgo. Cuando llegamos al hospital, me estaba desvaneciendo. No recuerdo mucho de los días que siguieron. Recuerdo que, en un momento, me desperté para encontrar un seno en mi cama. Sabía que no era mío porque si tocas tu propia piel, puedes sentirla. Me quedé allí pensando: ¿Cómo puede haber un seno en mi cama que no me pertenece? No tenía ningún sentimiento en mi lado izquierdo. Era como si alguien hubiera dibujado una línea recta hacia abajo de mi cuerpo y todo a la izquierda hubiera desaparecido.


Incluso cuando los médicos confirmaron que había tenido un accidente cerebrovascular hemorrágico, tuve problemas para comprender cuán grave era mi pronóstico. Pensé que estaría en el hospital por un tiempo y luego podría retomar mi vida normal.

Mis hijos, Max y Bonnie, estaban en la universidad en ese momento. De repente, se pusieron en la posición adulta de tener que ayudar a cuidarme. Lo manejaron con una gracia increíble. Recuerdo que mi hija llegó al hospital. Entró con esta maravillosa sonrisa y me besó. Solo más tarde me di cuenta de lo valientemente que se las arregló, porque nadie le había advertido sobre mi aspecto: la mitad de mi rostro acababa de caer.

John voló desde Canadá y también estuvo allí, tanto como pudo. Cuando tenía que estar en Vancouver por trabajo, escribía cartas todo el día con mi mano buena y mis hijos se las enviaban por fax todas las noches.


Sufrí períodos de depresión terrible. Nadie podría decirme si alguna vez recuperaría algún control sobre el lado izquierdo de mi cuerpo. Sentí una verdadera sensación de injusticia: estaba en forma. Estaba tomando mi medicamento para la presión arterial. Fue un período relajante de mi vida; Estaba en medio de un año sabático de mi carrera como maestro de necesidades especiales. Pensé, ¿por qué ahora? Como supe, podría haber sucedido en cualquier momento; accidente cerebrovascular hemorrágico puede ocurrir incluso en la infancia. Entonces, en cierto sentido, tuve mucha suerte.

Permanecí en cuidados agudos en el hospital durante seis semanas, y luego pasé poco más de cinco meses en un centro de rehabilitación. Estaba decidida a seguir siendo mi propia persona, a poder vestirme y llevarme al baño. Mi progreso se sintió lento. Una enfermera me preguntaba qué ropa interior me gustaría usar ese día, y me sentí tan enojada que debería ser asunto de cualquier otra persona. La pérdida de control fue terriblemente indigna.

Después de tres meses en rehabilitación, mis fisioterapeutas querían que me parara sobre mi pierna izquierda. No tenía absolutamente ningún sentimiento en ello. Cuatro fisioterapeutas me sostuvieron en diferentes partes de mi cuerpo y me quitaron la pierna derecha del piso. Sentí que estaba suspendido en el espacio. Me dio vértigo y comencé a sentir pánico: estaba seguro de que me estaba cayendo. Se sintió como una caída interminable en una pesadilla. Después lloré, en parte por el placer de haber llegado allí, pero también porque había sido muy aterrador.

Esto, en cierto sentido, reflejó toda mi experiencia. Estaba enfrentando una relación completamente nueva con mi cuerpo y una vida completamente nueva. Se sentía como si el suelo debajo de mí hubiera desaparecido.

En los primeros meses, e incluso después de eso, no quería vivir; No podría ver el punto si no pudiera vivir como antes. Cuando John llegó al hospital después de mi accidente cerebrovascular, le dije que no esperaba que continuara con la boda.

Pasé de sentirme joven para mi edad a ser catapultada a la vejez. Al principio del hospital, un fisioterapeuta que empujaba mi silla de ruedas me estacionó frente a un espejo, y fue lo más cruel. Acabo de ver a esta anciana mirándome fijamente, desplomada. No esperaba que John quisiera casarse con esto.

Pero John se mantuvo firme. Nos casamos ese agosto.La boda fue un viernes en un pueblo inglés cerca de donde había vivido la mayor parte de mi vida. Mi objetivo durante todo julio fue poder representar la boda. Y lo logré: defendí mis votos. En la recepción, John brindó por su novia "arenosa", de la que todos se rieron. Pero se refería a arenoso como John Wayne, verdadero grano. Pensé que era una cosa encantadora que decir.

En junio de 2002, me mudé a Vancouver para estar con John. No conocía otra alma en la ciudad, y sufrir un trauma puede ser aislante. Es difícil decidir quién eres de nuevo. No mucho después de la mudanza, alguien me sugirió que asistiera a un programa a través de la Universidad de Victoria, llamado Vivir una vida saludable con condiciones crónicas. De mala gana, fui. Cada semana, te pones una meta. Una semana, decidí que intentaría preparar una comida. Se requirió una enorme planificación. Incluso cortar una cebolla era difícil. Mi lado izquierdo se contraía de manera impredecible, por lo que no quería poner mi mano izquierda cerca del cuchillo. Sin ninguna forma de estabilizar la cebolla, simplemente la golpeé con esta cuchilla muy afilada hasta que los pedazos fueron lo suficientemente pequeños como para freír. La mitad voló al suelo, pero no importó. Fue un paso magnífico en el camino para recuperar mi capacidad.

Antes del golpe, era bastante bueno en manualidades y quería tejer de nuevo. Visité las tiendas de tejer, pidiendo consejo, y me dijeron: "Bueno, ya sabes, solo tienes una mano". Finalmente, un empleado de la tienda sugirió usar agujas grandes y lana gruesa. Compré esta hermosa madeja de lana azul para una bufanda. Sosteniendo una de las agujas entre mis piernas cruzadas, seguí tejiendo y tejiendo. La cosa terminó teniendo unos seis pies de largo. No importaba que la tensión en el tejido no fuera uniforme. Estaba tan contento de poder hacerlo. Más tarde, la gente admiraría este pañuelo y siempre me enorgullecía decir que yo mismo lo tejía.

La vida es más difícil como persona discapacitada, sin duda. Tienes que ser valiente. Y tienes que ser un poco atrevido. En su libro Atención plena, la psicóloga estadounidense Ellen J. Langer escribió que tendemos a mirar si alguien es diferente de lo que esperamos que sea. Todos lo hacemos; Es un reflejo. Y el siguiente reflejo es sentirse avergonzado, así que miramos hacia otro lado. Me encontré en el lado receptor de esto, y fue doloroso. La teoría de Langer era que si encontraba una manera de dar permiso a la gente para mirar, entonces podrían hacerlo sin sentir vergüenza. Así que me teñí el cabello de púrpura, una gran raya púrpura. Fue mágico De repente, la gente se acercaba a mí y me decía: "Guau, me encanta tu cabello". Transformó todo.

Esa conexión con las personas, la comunidad, es sumamente importante. Todos quieren sentirse conectados y útiles.

Cuando era maestra con necesidades especiales, sentía que tenía un propósito. Y sabía que quería volver a algo cercano a lo que había hecho antes, para ayudar a las personas de alguna manera. Tomar el programa en UVic fue tan útil para mí que decidí convertirme en líder del programa. Logré eso y más: ahora tengo un trabajo con un programa de tutoría sobre accidentes cerebrovasculares. Estoy muy emocionado; Es mi primer trabajo remunerado en mi nueva vida.

Otra cosa de la que estoy orgulloso es de comenzar el grupo de apoyo de compañeros de Vancouver Younger Stroke Survivors. No tenía una red de apoyo. Otros grupos de apoyo para accidentes cerebrovasculares están muy orientados a las personas mayores. Cuando tienes un derrame cerebral, de repente estás rodeado de hombres de setenta años. Me encontré pensando: ¿Es este mi grupo de compañeros?

Mi grupo celebró nuestra primera reunión mensual en abril de 2006. Ahora tenemos unos 30 miembros, incluidas personas de unos veinte años. Hablamos de esas cosas que otros no entienden o que serían demasiado aterradoras para que las personas cercanas a nosotros escuchen: nuestra depresión, miedos y sentimientos de humillación. Compartimos nuestros triunfos también. Ha sido maravilloso hablar libremente y saber que no estás solo y que mejora.

Una sorpresa final es lo agradecido que me siento. No solo para mi familia, mis hijos, mi esposo y el hijo de John, Bram, sino también para mi nueva vida. Nunca hubiera creído que viviría una vida tan satisfactoria. Completo y gratificante.

Carrete destacado: los momentos más divertidos de Joan Rivers

Carrete destacado: los momentos más divertidos de Joan Rivers

5 cosas que aprendimos al ver 'Mohawk Girls'

5 cosas que aprendimos al ver 'Mohawk Girls'

¿Por qué el rendimiento de CMA de Beyoncé significa más de lo que piensas?

¿Por qué el rendimiento de CMA de Beyoncé significa más de lo que piensas?